Topikseru.com – Bencana banjir bandang dan tanah longsor yang menerjang Sumatera pada akhir November 2025 tidak hanya meninggalkan kerusakan fisik, tetapi juga luka mendalam bagi ribuan keluarga yang harus kehilangan rumah, harta benda, bahkan orang-orang yang mereka cintai.
Dua pekan telah berlalu, namun suasana berkabung dan perjuangan untuk bertahan hidup masih terasa kuat di berbagai wilayah yang terdampak.
Di tengah sisa lumpur yang mengeras, tangis, doa, serta harapan warga menjadi cerita yang layak disampaikan agar Indonesia tidak melupakan skala duka yang sangat besar ini.
Di Aceh Utara dan Bener Meriah, jalanan utama masih terputus akibat tanah longsor yang menimbun badan jalan setinggi dada orang dewasa.
Relawan yang harusnya bisa tiba dalam satu jam, kini membutuhkan waktu hingga tiga jam melalui jalur memutar.
Di beberapa titik, mereka bahkan harus menggotong bantuan secara manual karena kendaraan tidak mampu menembus lumpur yang mengeras.
Di pos pengungsian, para ibu duduk memeluk anak-anak mereka, menunggu giliran mendapatkan makanan siap saji, sementara lansia terus menanyakan kapan listrik akan kembali dinyalakan.
Kendati begitu, tidak ada keluhan keras. Yang ada hanyalah kesabaran panjang yang tumbuh dari ketabahan.
Rumah Terkubur Lumpur: Kisah Menghancurkan Ketika Pintu Tak Lagi Bisa Dibuka
Dalam video yang diunggah oleh akun TikTok @r.f_95 pada Kamis, 11 Desember 2025 itu menjadi gambaran betapa dahsyatnya endapan lumpur pascabanjir.
“Jadi ini rumah warga yang sudah naik karena timbunan material longsor. Ini tanah sudah keras sekali,” ujar pemilik akun dalam video yang diunggah pada Kamis, 11 Desember 2025.
“Untuk masuk dan keluar rumahnya ini harus seperti ini (merangkak) dan ini belum tahu kita bagaimana menormalisasinya,” lanjutnya
Tampak seorang perempuan terlihat masuk ke rumahnya dengan cara bersimpuh karena lumpur menutup hampir seluruh pintu depan.
Suaranya bergetar ketika melihat perabotan yang dulu ia gunakan untuk memasak bagi keluarganya kini hilang di balik lumpur cokelat pekat.
Di dalam rumahnya, ketinggian endapan bahkan hampir menyentuh kusen pintu ruangan lain.
“Ini bukan sekadar lumpur. Ini seperti ‘tanah mati’ yang mengubur hampir seluruh kenangan,” ujarnya dalam video tersebut.
Pasalnya, endapan lumpur yang terbawa air banjir sudah menutup setengah pintu masuk.
